沙之书

在那段日子里，他没有特别地想到他自己。他甚至不能想象一个像尤拉这样的东西单独存在着，或者这东西有什么价值或利害关系。当时只有他以外、他四周的东西才重要。外在的世界从四面八方压向他，不能逃避，无可争辩，并且具体可感，就像一座森林。母亲的死之所以使他那么震动，原因很简单，他本是和她一块迷失在林中的，现在，他忽然发现她走了，他自己孤零零地留在林中。那森林是世上一切事物所构成的——云朵、商店招牌、钟楼金顶、以及走在前面护送马车上圣母像的没戴帽子的骑士，还有铺面、商场、高不可攀的星空、上帝和诸圣。

那高不可攀的天空有一回落到他和他保姆的睡房里，降低到他保姆的裙边，那时她和他正谈到上帝，而它就近在眼前手边，近到就像你拉下水沟边榛子树枝来摘榛子时的树梢。它沉浸在他睡房的金边澡盆里，在火焰和黄金中沐浴后，又浮现出来，成为他和保姆同去的小教堂里的晨祷或弥撒。在那所教堂里，天上的众星都降落为圣像面前的烛光。上帝就像是一个慈爱的父亲，而一切事物或多或少总要经他之手落到正确的位置去。但最重要的，还是成人的现实世界，和一座森林似的围绕着他的城市。那时，尤拉用他半动物似的信心，一心一意地相信着上帝，因为他是这座森林的守护者。